如今大陆上叫着"新左派文学史叙事"的解读，话语改造最标准的做法，不是剥夺而是以偷换的方式，把每一个"自我"摘除掉，代之以革命"经典"所供应给你的"标准件"：在人们的想象和表达的对象化为空洞之处，代入超越性的、抽象的、抹平一切差异的意识形态话语。周扬挂帅的这支文艺队伍，缔造了一个语言的暴力体系，创作了一批"经典"，借助一切传播的手段，进入大众想象/表意系统、情感宣泄方式等等浅意识无意识领域，

按：笔者在文革中湖南揪黑线战团霜晨月编辑部一九六八年一月编辑的《霜晨月》第一期上看到了被用作反面教材的马思聪逃亡到美国后发表的《我为什么逃出中国》一文，阅读之后深深地为这位音乐家在文革中的遭遇感到悲伤，文中详细地讲述了文革初期中国的乱象和他的遭遇，虽然，马...

潘汉年和周恩来的关系就更加不一般，早在1931年潘汉年就在周恩来的直接领导下从事秘密工作，并在顾顺章叛变后，和陈云、康生一起共同掌管特科，成为中共情报工作的首脑之一、上海滩上的神秘“小开”。到达江西苏区后，潘汉年又在周恩来的领导下，先后参与和十九路军、粤军的谈判，由此成为红军的“外交部长”，后来又协同周恩来参与第二次国共合作的谈判。周恩来的为人一向如此，一旦涉及到政治斗争，越是和他有明显渊源的人越得不到他的关照。有时为了显示自己的铁面无私，甚至还要格外严苛。

其后，关于罗广斌的死因众说纷纭：是自杀还是他杀？是畏罪自杀还是以死抗争？是谋杀还是逃走时不慎坠楼？最终江青一锤定音：罗广斌是“叛徒”、是“反革命”。她表示：“罗广斌是罗广文的弟弟，有人替他翻案，我们根本不理他。华蓥山游击队，根本糟得很，叛徒太多了。”一时间“华蓥山游击队叛徒很多”、“川东地下党叛徒很多”的传言广泛传播。

“我完全同意你（江青）的批注和看法，我也是以无比愤怒的心情看着、想着、批注着这三本刘贼叛卖我们党和牺牲同志们的材料。刘贼是大叛徒、大工贼、大内奸、大特务、大汉奸，真是五毒俱全、十恶不赦的反革命分子！我们要首先欢呼我们伟大领袖毛主席亲自发动和领导的这场无产阶级文化大革命。没有这种大革命，怎么能够把刘贼及其一伙人的叛党卖国、杀害同志的罪状，挖得这样深，这样广？当然我们还要继续挖下去，不能有丝毫松懈，不能失掉警惕，如果挖不完，我们要交给后来人！”

黄世仁是长子，自然接了父亲的班儿。他为人善良，经常赒济邻里，行善积德，在当地是有名的黄大善人。杨洪业41岁去世，而杨白劳继承父业后，因不耐辛劳，加之染上了赌瘾毒瘾，从而使家业衰败。当地老百姓都很看不起他。后来，杨白劳在欠下巨额赌债无力偿还时，黄世仁借给他大洋1000元，并收留了其未成年的女儿喜儿。无脸见人的杨白劳外出躲债，最终误喝卤水不治身亡。又是黄世仁，厚葬了杨白劳，并收养了喜儿。

潘汉年作为一个为中共事业成功起到过重大作用的情报首脑，突然变成内奸，其突兀之处令人生疑；而胡风案，在逆境中的“一批明火执仗的革命党”居然在革命成功后成了反革命，即便是罗瑞卿、胡乔木等人也不会相信。但是，天底下没有无缘无故的事情，在这两个案件看似不合逻辑的外表下，其中一定有它隐而不显的逻辑存在。

在中共立国后不久，毛泽东就对刘少奇负责党务、周恩来总揽政务的高层权力格局心怀不满。一向主张“一元化领导”的毛泽东，曾经多次指责当时的中央政府存在所谓“分散主义”的问题，甚至还抱怨“什么都是西花厅（周恩来处），哪有颐年堂（毛泽东处）”。斯大林的死亡不仅引发了毛泽东继承其衣钵的雄心，也带来了毛泽东重新调整高层权力格局的契机，其重要的步骤便是利用高岗来平衡和抑制周恩来、刘少奇，由此开始了中国政治的多事之秋。

周扬，被称为“文艺沙皇”，在中共文宣领域一度声名显赫。在上世纪五、六十年代，他是大陆文艺界的实权人物，参与和发动了历次文化批判运动，手掌生杀予夺的大权。 文革期间，周扬被打倒，被关押9年。出狱后，他痛悔、反思，晚年思想发生了巨大变化。1983年，他因为提出“人性论”再度被批，郁郁而终。

延安整风20多年后，刘少奇专案组的组长恰恰又是周恩来，刘少奇已从当年整人者的位置退下来，被迫进入被人整的角色。在周恩来担任专案组组长的期间，专案组“战果累累”。初战告捷，揪出了薄一波、安子文等人，史称为61个叛徒案。接着，扩大战果，最后将刘少奇定性为叛徒、内奸、工贼。刘少奇一案，不但刘少奇死于非命，而且受株连立案的有22,053件，并有28,000多人因此判刑。此案极有可能是盘古开天以来，株连人数最多的冤案。

公开批判之后，各界名流为了表达对“胡风反革命集团”的强烈愤慨，纷纷发表署名文章，对胡风进行更加深入的批判：《请依法处理胡风》——作者：郭沫若（无论批斗谁，基本都参加）《揭下胡风派的骗人外衣》——作者：茅以升（钱塘江大桥主持设计建造者）《看穿了胡风的心》——作者：老舍（代表作：骆驼祥子，茶馆等）《我看出了胡风的阴谋》——作者：冰心（谢婉莹1900—1999）《必须彻底打垮胡风集团》——作者：巴金（1904—2005）《胡风，你的主子是谁？》——作者：曹禺（1910—1996）

按：笔者在文革中“湖南揪黑线战团霜晨月编辑部”一九六八年一月编辑的《霜晨月》第一期上看到了被用作反面教材的马思聪逃亡到美国后发表的《我为什么逃出中国》一文，阅读之后深深地为这位音乐家在文革中的遭遇感到悲伤，文中详细地讲述了文革初期中国的乱象和他的遭遇，...

王光美在吴印咸摄影集出版新闻发布会上发言（图源：VCG） 黄峥执笔的《王光美访谈录》记载：一天在春藕斋舞会上，毛主席跳舞时对我说：“我现在睡眠不好，脑子坏了，今后要少奇同志多做工作。他的担子重了。”我回来告诉少奇，少奇没说话。这些是我接触到的一些情况。...

“丁玲、陈企霞反党集团”案是1955-1956年轰动中国的一件大案，此案的公布离“胡风反革命集团案”不久，使中国知识界和广大干部群体大为震惊。在“丁、陈”一案中，周扬固然有其严重的责任，但真正的决策者是他身后的中共最高领袖毛泽东。毛泽东对丁玲的反感有历史...

陈伯达晚年提及毛泽东文革中亲手打倒自己，对其子陈晓农称：“他（毛泽东）老了，思想不正常了，才会这样。他过去不是这样的，你们不要记恨他。他以前待人是很宽厚的。” 陈伯达于1981年1月25日被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑18年，剥夺政治权利5年。图为...

1955年的春夏之交，天子脚下的北京先后发生了两件不禁令人疑窦丛生的重大事件：一个是长期从事情报工作的潘汉年被秘密逮捕，另一个是著名诗人、文艺理论家胡风被以反革命集团罪逮捕，而逮捕他们的命令竟然都是直接来自党和国家的主席毛泽东，一个“小开”、一个书生居...

周扬，一个“悲剧”人物，作为一个丈夫和父亲，抛妻弃子，另寻新欢，至死都不能被儿子们所原谅；作为一个文人学者，成为左联的领袖、鲁艺的院长、延安大学的校长，意气风发；更多的是作为一个政客，崇拜并追随毛泽东，成为大陆文艺界的实权人物，发动了一个又一个政治运动，打倒了并得罪了一个又一个对手；也因领袖获罪，成为阶下囚，身陷秦城十余年。晚年因言获罪，气成植物人。正如其长子所言：“父亲最终也没有来得及给自己在文字上语言上的一个总结。以我的理解，其实父亲自始至终也没有获得真正的心灵上的解放。”

延安整风20多年后，刘少奇专案组的组长恰恰又是周恩来，刘少奇已从当年整人者的位置退下来，被迫进入被人整的角色。在周恩来担任专案组组长的期间，专案组“战果累累”。初战告捷，揪出了薄一波、安子文等人，史称为61个叛徒案。接着，扩大战果，最后将刘少奇定性为叛徒、内奸、工贼。刘少奇一案，不但刘少奇死于非命，而且受株连立案的有22,053件，并有28,000多人因此判刑。此案极有可能是盘古开天以来，株连人数最多的冤案。

共产党在上海成立了“特委”后，又于一九二九年下半年，成立领导文艺界的中央文化工作委员会简称文委，书记是潘汉年。中共媒体称潘汉年是“最早从事党的文化统一战线工作的领导人”。鲁迅和郭沫若都是他的统战对象。潘汉年先后组织领导了“中国自由运动大同盟”、“中国左翼...