在洛杉矶华埠，衰退的迹象随处可见——餐馆歇业、店面封板，昔日人潮拥挤的街道，如今变得冷清。经济下滑的背后，潜藏一场更为安静的公共健康危机。

这个不到三分之一平方哩、却拥有近3万7000居民的高密度社区（据租房网站Point2 Homes数据），长久以来已形成一个“非正式照护生态系”。不会开车的低收入长者，能够步行购物、拿药，与熟识的店铺老板聊天、跟老朋友一起品尝家乡味。这些看似微小的日常互动——行动力、信任与文化连结，长年支撑著居民的生活网络。

如今，随著商家接连关门、居民不断搬离，这个系统正在逐渐崩解，社区的情感与健康基础岌岌可危。

买菜变成舟车劳顿

“现在连酱油都不知道去哪买。”八旬华埠居民伍惠荣无奈地说。他过去的日常采买在几条街内就能完成，蔬菜、杂货、生活用品，一应俱全。

如今，他只好定期外出一次，推著购物车搭乘90或94号公车，到几哩外的Super King超市买菜。在那里，他还能找到几种熟悉的食材，像是广东人爱吃的青江菜与包心菜。这趟往返连同等车时间，仅路程就要花上近两个小时。

“最难买的是米，太重了，只能让孩子送来。”伍惠荣的两个子女分别住在河滨和尔湾，每当米快吃完时，他们就得开车几十哩来送米。

近年来，华埠的大型连锁超市接连歇业。最后的两家华人超市G&G超市与爱华超市（Ai Hoa Market），在服务社区数十年后，于2019年关门，超过3000居民曾联署要求市府介入，但最终未果。此后，只剩零星的小杂货店与街头摊贩。

“小店或摊贩根本没法与大超市比。”伍惠荣说，爱华超市关门后，就再也买不到像苦瓜、芥兰这样华人爱吃的菜，酱油、黑醋、料酒这些调料，也不知道去哪买。一些长者选择搭乘近一小时公车到蒙特利公园市的华人超市，在那里，熟悉的食材与调味料选择较多。

撑下来的小店铺，也在一间间消失。伍惠荣楼下经营18年的馀华超市，今年10月起也已歇业。

“以前买东西到楼下就可以搞定，现在连一间像样的超市都没有了。”76岁的华埠居民William黄说，他在华埠住了十多年，感叹如今人烟稀少。Willam还算幸运，因为他有车。“大多数老人没有车，只能搭公车去买菜，再等孩子下班来送回家。他们的孩子可能住在其他城市。”

根据洛杉矶加大（UCLA）研究，华埠约四分之一居民为65岁以上长者（24%），比例远高于洛杉矶县平均（11%）。此外，超过四成家庭生活在贫困线以下，而全县比例仅13%。

“医药沙漠”的出现

药房也在消失。华埠唯一的连锁药局CVS自5月29日起关闭。

伍惠荣仍保留着CVS的关店通知，因为他每天需要注射四次胰岛素。作为癌症幸存者，拿药对他至关重要。CVS关门后，他必须搭三站公车到日落大道上的另一家CVS取药。

华埠仅存的几家小药房也帮不上忙。“他们不卖胰岛素，说是亏本生意。”伍惠荣说。

去华埠以外的药店买药，难的不是距离，而是语言障碍。“我语言不通，不知道怎么买。好在学会了用手机翻译给店员看。”伍惠荣表示，要是年纪再大些，真不知道该怎么办了。

传统药材店也在艰难维持。远东参茸行经营超过40年，老板Emily表示，受关税、运输与供应短缺影响，疫情后中药材价格上涨35%至45%。“现在药材太贵了，我们只能靠囤货撑著。”

伍惠荣很担心这些药材店也会一家家关掉。每到周末，他会用夏枯草、蒲公英、罗汉果、淮山等药材煲凉茶，认为有助身体恢复，这也是一些广东长者的养生习惯。“如果连这些店都关了，我真不知道该去哪里买。”

根据医疗资料库PubMed的研究，公共卫生专家警告，低收入少数族裔社区的“药房沙漠”（Pharmacy Deserts）现象持续恶化。这些地区往往糖尿病、高血压与呼吸疾病盛行，如果失去就近药局，不仅药物与疫苗难取得，健康问题也会加剧，进一步增加医疗体系负担。

关闭的华埠店面。（赵健／摄影）