触目惊心 毛时代的知识分子自杀档案（一）

2025-08-25

在1949年至1976年间，中国出现的大批知识分子自杀的现象。对这一现象的深入研究有助于了解毛时代给民族带来的灾难性后果，也可以帮助人们理解这一时期其他阶层的生活状况。

有意味的百分比(图)

2025-08-02

我父亲是右派，多年来我对有关右派的资料一直很留意，有关反右的研究著作，我也力求能够收罗齐全。关于这场运动，国内外已有了许多研究成果，但其中有一个问题好像被研究者疏忽了，这个问题就是当年反右派的比例是根据什么确定的，确定的理由是什么？现在人们都知道，1957年共有55万知识分子成了...

谢泳：体制曾让知识分子无路可逃

2025-07-22

知识分子与政治、知识分子与体制、知识分子与社会变迁，这似乎是一个永远没有尽头的话题。谢泳曾说"多数知识分子面对新时代的政治要求没有表现出普遍的抵抗性，可能是他们后来悲惨命运的开始"，他也说"不信任知识分子是新时代的基本特点"。时代的洪流中，无处躲藏的启蒙者、教育者和书写者们曾一度被挤向一道道墙，和一条条击在心上的皮鞭，"我们的文学为什么进步不了？因为作家们在写作的时候没有自由的心灵"。

读了让人怦然心动 1959：谁在思考(图)

2023-08-24

“哀鸿遍野，我努力求饱，有些说不过去。陈毅宴会，还有著名演员演出助兴。……”顾准日记中不仅真实地记下了他所目睹的河南农民的生活惨状，而且贡献了他的理论思考： 中国农民过着糊口经济的生活，他们中间的知识分子同样不懂得这个问题。他们从糊口经济的立场出发，在土地革命的旗帜下做出了重大的贡献，结果是他们的救命恩人回过头未，以强力未打破糊口经济，代替圈地，代替羊子吃人的是在饥饿状态下上山炼铁，与7000万人的大兴水利，而且，还要在政治上给以资本主义自发的称号。

毛泽东是不是胡适的学生(图)

2023-07-12

毛泽东对胡适的态度，也有一个由崇拜到鄙视的过程，这个过程自然与自己的地位变化有关。毛泽东曾亲口对埃德加·斯诺说过，《新青年》时期，他是陈独秀、胡适之的忠实读者和祟拜者。但到了后来，这态度就变化了，他对胡适说他是他的学生，一直耿耿于怀。

什么文化养育了他们(图)

2023-06-03

1948年1月，中国上海。一群上海交通大学的教授正在校内投票站进行投票。我平日读书，很留意旧学者身上的小事，这些小事与学术无关，但那些学者却因了这些小事更让人肃然起敬。这些小事，多属掌故趣闻一类，对这些东西，是想由小见大，从点滴处见宽阔。小事多了，也能说明大问题。旧学者身上，都有...

蒋介石度量有多大？以小见大(图)

2023-03-15

读《中国院士》（张建伟、邓琼琼著）的时候，我的心情是复杂的。曾经有一段时期，我想过收集中央研究院的资料，这个兴趣最初是由中央研究院历史语言研究所引起的，后来听说南京有一位先生写了一本关于中央研究院历史的书，我也曾打听过，但此书至今没有出版。由于有了这点准备，平时看书对有关中央研究...

谁给了周扬压力(图)

2023-01-28

《书城》今年四期上有陈诏先生一文《拾得旧梦祭于伶》，内中有一处说到周扬。陈先生说有一次于伶和他谈起周扬，于伶说：胡风反革命案件平反后，文艺界有很多人谴责周扬，闹到他的家里。周扬在无法说清楚的情况下，只得拿出一封信给大家看，总算获得大多数人的谅解，才使事态平息。原来周扬在这个位子上...

晚年曹禺(图)

2022-11-09

在今年第3期的《收获》杂志上，我读到曹禺的女儿万方写的回忆他父亲的文章《灵魂的石头》，这篇文章是曹禺去世后，我读到的最好的一篇怀念文字，当然这与作者的特殊地位有关，作为女儿，万方是理解自己父亲的，她用真诚的心灵，写出了曹禺晚年的痛苦。在许多自由主义知识分子中，我以为从作家的角度看...

吴世昌的选择 真令人感慨万千(图)

2022-10-12

40年代自由主义知识分子在政治上的每一选择几乎都与民族情感有关，比如对国共两面的评价，对美苏的评价，总是因了民族情感的过于强烈而在理性判断上有所偏差。想想40年代吴世昌对政治的理解和分析，再看他最终的选择，真令人感慨万千。 回到祖国4年后，“文革”开始，“吴世昌进‘牛棚’、下干校、受侮辱、触灵魂，备受艰辛，

令人困惑的梁思成(图)

2022-10-06

经常有人说到梁思成，但多数是说作为建筑学家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也许更加怀念这位建筑学家，如果北京城的规划能按梁思成的思路去办，北京将是一座文物城市。然而这一切都不可能了，人们拆墙的时候，不会想到他，推倒牌楼的时候也不会想到他，那是一个一切新的...

怎样评价傅斯年(图)

2022-09-16

1997年5月17日上海《文汇读书周报》发表了少云先生《关于傅斯年》一文，对傅斯年多有误解，特提出几点意见，以就教于少云先生。少云先生文章中说：抗战胜利后，起初长北大的应是胡适，而傅恐胡适过于宽厚，碍于人情，对任伪职的旧日友好不好应付，遂自荐做开路先锋，为胡日后接任铺平道路。这段...

胡风案对知识分子的影响(图)

2022-04-26

传统的中国知识分子本来具有非常好的道德资源，比如对朋友、对师长、对异己，都有相对稳定的整套看法，这些东西影响知识分子之深已融人他们的血液中。但曾经有一段时间，经过思想改造运动，特别是一连串的政治运动，在不断的暗示中，对知识分子心理产生了巨大压力，久而久之，这压力便转换成一种内心的...

叶企孙饶毓泰的死(图)

2022-04-23

叶企孙和饶毓泰都有极高的社会地位，1948年他们俩都是中央研究院物理组的院士，这是当时科学家的最高荣誉。国民党离开大陆时，派飞机到北大、清华抢运教授，他们都在其中，但他们都没有走。后来的经历，我们就不多说了，到了“文革”，饶毓泰自杀，叶企孙重病缠身，凄然离世。叶企孙由于卷入一桩重大冤案中，很长时间受到迫害，曾被投入监狱。

毛泽东是不是胡适的学生？(图)

2022-01-18

公平地说，胡适说毛泽东是他的学生，此话并不过份，因为他们确实在过同一学校，毛还对斯诺说：“我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听”，而毛也确实向胡适请教过。唐德刚也说过，胡适告诉过他：“共产党里的白话文写得最好的还是毛泽东！”不过唐德刚调侃道：“毛泽东写得最好的原因是'我的学生毛泽东'没有完全遵从他'老师'指导的缘故”。周策纵还说过毛泽东的《沁园春·雪》也是受胡适的《沁园春·新俄万岁》而做的。毛泽东一生与胡适有过诸多关系，无论是崇拜还是厌恶，胡适在他心中是抹不掉的。

令人困惑的梁思成(图)

2021-11-16

经常有人说到梁思成，但多数是说作为建筑学家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也许更加怀念这位建筑学家，如果北京城的规划能按梁思成的思路去办，北京将是一座文物城市。然而这一切都不可能了，人们拆墙的时候，不会想到他，推倒牌楼的时候也不会...

周扬在胡风事件整人 据说他拿出一封信为自己辩解 但疑点重重(图)

2021-10-25

但疑点也由此而来，从胡风事件到丁玲、陈企霞事件，周扬都是关键人物。如果周扬手里真有一封信，那么他在世的时候，有可能通过各种渠道透露出来，因为这是关系他历史中所扮演什么角色的问题，但我们现在没有见到有关这方面更可靠的资料。如果周扬说在胡风案件中是受到了毛泽东的压力，显然又说服不了找他闹事的那些受害者。

钱钟书与西南联大(图)

2021-09-20

钱钟书杨绛夫妇最近有些文章说到钱钟书在西南联大的情况，不是很确切。钱钟书在西南联大的经历是很能见出他的个性的。我在收集西南联大的资料时，见过一点这方面的东西。钱钟书1937年从牛津毕业后，又去法国巴黎大学做研究，本想攻读博士学位，但后来放弃了。1938年，...

晚年曹禺(图)

2021-07-18

在今年第3期的《收获》杂志上，我读到曹禺的女儿万方写的回忆他父亲的文章《灵魂的石头》，这篇文章是曹禺去世后，我读到的最好的一篇怀念文字，当然这与作者的特殊地位有关，作为女儿，万方是理解自己父亲的，她用真诚的心灵，写出了曹禺晚年的痛苦。在许多自由主义知识分子...

胡风案对知识分子的影响

2021-06-21

传统的中国知识分子本来具有非常好的道德资源，比如对朋友、对师长、对异己，都有相对稳定的整套看法，这些东西影响知识分子之深已融人他们的血液中。但曾经有一段时间，经过思想改造运动，特别是一连串的政治运动，在不断的暗示中，对知识分子心理产生了巨大压力，久而久之，...

毕竟是书生

2021-03-12

周一良出身世家，青年时代，由燕京而清华，由史语所而哈佛大学，1946年怀着漫卷诗书喜欲狂的心情，由美返国，重回燕京执教。周先生是1913年生人，共和国成立那年37岁，是一个学者最好的年龄。周先生的早年教育背景，是中西两面，这使他治学和为人都深深留有那个时代...

在胡风事件中周扬扮演什么角色？谁给了他压力？(图)

2021-02-21

《书城》今年四期上有陈诏先生一文《拾得旧梦祭于伶》，内中有一处说到周扬。陈先生说有一次于伶和他谈起周扬，于伶说：胡风反革命案件平反后，文艺界有很多人谴责周扬，闹到他的家里。周扬在无法说清楚的情况下，只得拿出一封信给大家看，总算获得大多数人的谅解，才使事态平...

晚年曹禺 (图)

2021-02-11

在今年第3期的《收获》杂志上，我读到曹禺的女儿万方写的回忆他父亲的文章《灵魂的石头》，这篇文章是曹禺去世后，我读到的最好的一篇怀念文字，当然这与作者的特殊地位有关，作为女儿，万方是理解自己父亲的，她用真诚的心灵，写出了曹禺晚年的痛苦。在许多自由主义知识分子...

钱钟书——书生气又发作了(图)

2020-12-19

国内近几年出版的关于钱钟书研究的书很多，我见到就买了，时间一长，就积攒下一大摞，最近我集中翻了一遍，忽然生出一点感想。现在国内外研究钱钟书的，以学术为主，即多数研究者的着眼点在于钱钟书的小说、诗词和他的学术论文，这当然是很重要的，但研究一个学者，如果光注意...

再说张东荪 (图)

2020-11-28

我在《旧人旧事》一书中曾写过一篇关于张东荪的文章，这之后，又陆续看到一些资料，由于各种人说的张东荪都是自己了解的一面，所以关于张东荪的形象也就各异。对于一个历史人物，人们有不同的看法和评价，这是常事，但具体到张东荪来说，人们之所以各执一词，却多是因为关于他...

吴世昌选择错成千古恨 (图)

2020-10-10

我从一个老先生那里，看到一本澳门出版的书，名字叫《博士之家》。书的作者是施议对先生，他是吴世昌的博士研究生，1986年吴世昌逝世的时候，他一直守护在身边。这本书中收了两篇施议对怀念他老师的文章，使我对吴世昌晚年的经历又多了一点了解。特别是其中说到的两件事，...

当年毛泽东凭什么确定反右派的百分比

2020-08-30

毛泽东虽然数学不好，但在他的文章和讲话中，却有一个特别突出的现象，就是他喜欢用百分比来概括自己描述的东西，这个习惯伴随了他一生。看毛泽东的指示，始终不理解他的这些具体数字的比例是根据什么想出来的。

中共说中国人素质不行 看看八十年前的山西村政建设

2019-07-10

八十年前的山西村政建设，在中国现代史上有很重要的意义，那时凡来山西的人都要谈到山西的村政建设，普遍给予较高评价，山西是著名的模范省，山西村政建设，从1917年开始，到抗战前，已有相当成绩。今天研究区域社会史的人对于当时山西的村政建设也颇多关注。山西村政建设...

谢泳：杰出物理学家叶企孙饶毓泰的死

2018-01-25

在自然科学中，我对物理学有一点兴趣，我对物理学本身是一窍不通，但我喜欢看有关物理学家的传记，喜欢读一点物理学发展史之类的书；在自然科学和工程技术的专家中，我总觉得物理学家的内心更丰富，他们对世界、对人类、对现存社会秩序总保持着关心和具备着责任，他们对人类文...

毛泽东为什么不喜欢冯雪峰(图)

2017-12-26

在中国现当代文化史上，有几个人的经历和命运特别耐人寻味，他们是周扬、冯雪峰、胡风、丁玲。他们四人有过合作，但更多的是分歧，最终还是带着恩怨离开了世界。他们的命运又和两个伟人有关，一是政治领袖毛泽东，一是文化旗手鲁迅。 四个人中，除了丁玲以小说知名外，其...

美国解密沈崇案：并非强奸而是自愿性交 图

2016-06-13

沈崇案后，中共中央曾发文：（一）北平美兵强奸女生事，已造成有力的爱国运动，上海、天津闻亦将响应，希望在各大城市（平、津、京、沪、渝、昆、港、蓉、杭等）及海外华侨中发动游行示威，并坚持下去。（二）我们在各地学生及妇女中的关系，应尽量利用学生及妇女中通信办法，向各地推动发展，并推动各地撰文通电，向各方声援呼吁，务使此运动向孤立美蒋及反对美国殖民地化中国之途展开。”通知特别提出利用妇女对沈崇案的愤怒，可以说是非常了解沈崇案所容易引发的民族主义情感的。

胡适的先见之明：幸亏没有留下(图)

2016-04-14

中国的先知者——胡适先生。（网络图片） 我在《百年潮》杂志（二零零零年五期五十六页）上看到龚育之先生的一篇文章《毛泽东说：可叫胡适当个图书馆长》。文章说，一九四七年十二月毛泽东在陕北一次中央会议上（也就是讨论《目前形势和我们的任务》的那次会议上）曾说过...

谢泳：试答钱学森之问

2011-04-08

钱学森提出的一个问题，它的核心内容是：为什么1949年后中国大学教育中没有培养出创新人才。我想从西南联大的历史经验来试着回答这个问题。

普及黄万里 -- 从三门峡到三峡工程的反对声音

2007-12-16

十几年前，我写过一则短文《普及吴祖光》。今天再写《普及黄万里》是因为最近赵诚的《长河孤旅》正引起人们广泛注意。从普及吴祖光到普及黄万里，是想表达一个简单的愿望：尊重良知，敢讲真话。从个人命运来说，黄万里的人生是个悲剧。因为对一个科学家来说，他一生最有价值的...

谢泳：别看李敖的书

2007-09-04

老而不死是为贼 如果早些年还有人以为李敖是一个追求民主和自由的人，那么现在人们可以放弃这种评价了，李敖是一个怪物，是一个只有在专制社会中才能感到自己存在价值的人，也是一个在自己的生活里不能没有对手的人，如果这个对手始终存在，那李敖还有事干，他那些文章...

谢泳：过去的教授

2007-08-02

蔡元培 严修唐文治 叶恭绰张寿镛 研究中国大学教育的人，可能都会注意到这样一种现象：本世纪初，最早承担传统教育向现代教育转变职责的，大多是一批传统的士子，比如北大校长蔡元培、南开大学创始人严修、南洋大学堂校长唐文治、交通大学校长叶恭绰，以及光华大学校...

1949－1976年间中国知识分子及其它阶层的自杀问题（3）

2007-05-04

3、“文革”期间的情况 1966年“文革”期间发生的知识分子自杀现象，达到了四九年以后的最高峰，此前政治运动中发生的大量自杀现象，经过几年的停止后，开始集中出现。湖南南道县在1967年8月到10月之 间，被迫自杀的人数即达三百二十六人，文革期间，零陵地区自...

《随想录》里为何无一处提到毛泽东？

2007-05-02

《随想录》可以看成巴金晚年的一部回忆录，但这本回忆录有一个明显的特点，就是他把回忆的重心放在记录中国知识分子的悲剧命运上，同时忏悔自己在特殊历史时期对朋友造成的伤害。 《随想录》所以在二十年前能够感动中国人，原因就在于他把自己真实的内心坦诚交给读者。这本...

谢泳：由叶利钦想到吴国桢和蒋介石的一次谈话

2007-04-30

（这是多年前的一篇旧文，以此悼念叶利钦逝世，谢泳4、28）叶利钦的辞职，可能是二十世纪最让人对民主产生信心的事件，一个在权利峰颠的人，在跨进新世纪的门前，能够顺应时代潮流，做出那样的选择，这是了不起的事。这是个人选择，但同时也可以看成是人类理性唤发出的最令...